お盆のある日

「おかえり」

きっとあの人が顔を出してくれたんだと思います。

「来年はもっといい野菜作ろうな。

土が悪いから秋になったら土から作ろう。

3年後は嫌ちゅうほどのトマト作ったる。任せとけ。」

そう言っていたのに、去年、秋を待たずに突然逝ってしまったあなたが

お盆で忙しい中、ここにも顔を見せてくれたんだと思ってます。

今年も夏野菜は惨敗だったよ。

突然網戸が開き、すーっと風が通り抜けました。